飘洋过海来厦看中医
综合
关注
2026年9月，厦门。一位年近古稀、身高一米九的美国老人，第五次不远万里来到中国。
在厦门京闽中医健康疗愈中心的诊室里，佩德罗·埃尔南德斯（Pedro Hernandez，下称“佩德罗”）刚刚结束治疗。他的右膝还微微肿着，这正是他此次飞越一万多公里的原因。而他的左膝，那个曾经被美国医院判定“前后交叉韧带撕裂、必须动手术”的膝盖，如今在美国医院的影像检查中显示：韧带完好。
（康有国医生为美国患者佩德罗诊疗。受访者供图）
佩德罗家所在的美国小镇上除了西医，也有不止一家的中医诊所，也可以做针灸。他自己经营大理石业务，经济条件优渥，完全可以享受美国本土最顶尖的医疗资源。那他为什么放着家门口的诊所不去，舍近求远地漂洋过海？
“因为七年前，美国的医院告诉我左膝必须动手术。康医生不用动刀就把我的膝盖治好了。”
“试试看吧”
故事回到2019年。
那一年，62岁的佩德罗来到福建南靖，想看土楼。但他左膝剧烈疼痛，连台阶都爬不上去，当场掉了队。随行的翻译试探着说：“我认识一位老中医，挺厉害的，要不要试试？”
“中医？”佩德罗回忆道，“在我的认知里，医学只有一种形态，生病了找西医，腰疼找骨科，头疼找神经科，每个部位都有对应的专科医生。而中医这两个字，我甚至没有一个清晰的概念。”
抱着半信半疑的心态，他被带到了厦门京闽中医健康疗愈中心。接待他的是康有国医生——全国名老中医、人体冷冻病理学说创始人、世界中医药学会联合会针刀专委会常务理事、北京昌平针刀协会副会长、《新冠病毒肺炎针刀治疗指南》主研人员、“抗击疫情荣誉个人”获得者。毕业于湖北中医药大学中医系，从事中医临床工作30多年，擅长运用针刀、针灸、正骨、中草药及食疗等中医综合疗法。
检查后，康有国医生判断佩德罗左膝关节腔内前后交叉韧带撕裂，情况严重。此前美国医院给出的方案很明确：必须动手术。但康医生采取了一个出人意料的策略。
“康医生后来告诉我，因为当时我们还不熟悉，对他没有信任基础，所以只在膝盖局部用了小针刀，以及针灸和正骨。其他更能取到关键作用的部位都没碰，对中医不了解的人，很难理解膝盖问题要从腰和背部下手处理。”
结果出乎所有人意料。第一次治疗后，佩德罗走路轻松了很多，可以上台阶了。他带着怀疑去了日本，爬上了富士山。“我激动地给康医生发消息，告诉他这个成果。”
就在这个时刻，中医在这个美国建筑师心里种下了一颗种子。
“我追到了他的家乡”
2023年，佩德罗的右膝也出了问题，夏日的一天，他第二次踏上中国的土地。到厦门找康医生，却找不到他了，康医生已被人才引进回到湖北随州。佩德罗一路追到了随州随县，在随州市神农本草堂中医药研究诊所找到了康医生。他在康有国的家乡住了下来，连续治疗了一个疗程，右膝康复了。
（2023年夏天，佩德罗美国到厦门，再从厦门追到随州，治好了右膝。受访者供图）
这两次经历彻底改变了佩德罗看待医学的方式。“以前我觉得西医是唯一正确的方式。但后来我发现，西医每个部分都是分开的，腰疼找腰疼的医生，头疼找头疼的医生，没有一个西医医生把人当作一个整体。但中医不一样。就像我的膝盖问题，中医看来并不只是膝盖的问题。康医生告诉我，产生膝盖症状的，与腰、髋关节、背部、气血、阴阳失调都有关系。”
“经络到底是什么东西？”
从“患者”变成“学生”，这是从一个词开始的。
“刚开始听到经络这个词时，我就想买书研究，经络到底是什么东西？”佩德罗说，“这个看不见、摸不着的东西，一针扎下去却能产生实实在在的效果。这对于相信科学的人来说，冲击力太大了。”
他开始在网上搜索一切关于中医的资料。康医生在治疗过程中提到的每一个中医术语，只要他听不懂，就会立刻去查。“有一次康医生无意中提到了‘气’。我的好奇心被彻底点燃了。”
佩德罗在网上找了大量视频，看中国人怎么讲，看其他东方人怎么讲，然后开始在生活中观察。“我母亲已经八十多岁了，瘫痪在轮椅上，几乎没有运动。但她说话声音洪亮，记性很好。我突然意识到这可能就是‘气很足’。而我自己去年得肺炎时，感觉整个人像泄了气的皮球，呼吸上不来。这就是‘正气不足’。”
然后他说了一件让在场所有人都安静下来的事。
“我现在每天早上，太阳刚出来的时候，光着脚站在我家门口的大树下，用手摸着树，练习着康医生告诉我的吐纳方法。我想把负能量释放出去，把天地精华吸纳进来。”
一个西方人，站在自家门前，光脚摸树，试图感受“气”的流动，这个画面本身，比任何关于中医的学术论文都更有说服力。
一个改变发生在日常习惯里。佩德罗身高一米九，以前掉在地上的东西他几乎不捡，蹲下去站起来太费劲。康医生告诉他：“筋长一寸，寿长十年。”现在掉在地上的东西，他都会弯下腰去捡。“不是为了让身体多强壮，而是要让筋骨柔软。尤其像我们快七十岁的人了。”
一碗黑乎乎的中药
如果说自学让佩德罗理解了中医，那么接下来这件事，把信任推到了顶点。
去年，佩德罗在美国得了肺炎。他第一时间通过微信视频联系了康医生。“康医生看了视频，判断症状比较严重，告诉我：‘赶紧去医院。’”美国医院拍X片显示的结果和康医生的诊断一模一样。美国医生给了他两个选择：要么死，要么用强效药。
他接受了大剂量静脉点滴和抗生素治疗后，右膝盖开始肿痛，仍然感觉呼吸困难，整个胸腔像被锁住了一样。他又找到康医生，康医生开了中药方子，让他在美国当地抓药煎服。
“一个对中药成分一无所知的外国人，仅凭视频远程诊断，就敢喝下一碗黑乎乎的中药汤剂。”佩德罗的随行翻译后来感慨，“这种信任，恐怕连我们中国人自己也未必能做到。”
佩德罗喝了第一口，给康有国发消息：“这太难喝了，是所有液体里最难喝的。”康医生回了一句：“良药苦口利于病。”他连续喝了三副，痊愈了。
不久前，佩德罗邮购了一箱“医匠神农本草·灵芝香菇片”——康医生系统构建的药食同源研发体系，以阴阳五行学说为经纬，结合数十年临床实践，将古老的食疗智慧转化为可日常服用的产品。“我每天出门必带，尤其是去应酬之前，必须先吃两颗。在我的出门必带清单里，灵芝香菇片排在钥匙和钱包前面。”
这是一个患者用生活选择给出的答案。
“中医就像一栋大房子”
如何理解中医？佩德罗表示，“按我目前对中医的了解和信仰，我没有办法用一个精准的词来形容中医是什么。但我是一个建筑师。拿建筑来比喻的话，中医就像一栋大房子，是一个整体运营系统，不是一砖一瓦。”
他接着说了一段话，朴实却有力：“如果是疾病的预防，那绝对要找中医。如果是出车祸、大出血，那绝对要先找西医止血救命，而随后的康复问题还是要找中医。”
他说：“小时候，我听到一个古巴人说，如果你这个疾病连中国医师都看不了，那说明你绝对要死了。小时候我不懂这句话的分量，现在我老了，明白了，确实是这样。”
佩德罗说：“我是做大理石生意的，康有国医生就像一块宝石，最贵的一块宝石。”
从一个人到更多人
佩德罗说了一段话，像是为这七年做一个注脚：“漂洋过海到东方国度看中医，取得非常好的体验和疗效，这是我没有想到的神奇。我经常把我中国就医经历和神奇疗效和好的生活状态分享给说英语、西班牙语的亲人、朋友和商业伙伴，虽然他们没有真正尝试过中医。也从此对我们镇上的很多中医诊所刮目相看，怀有敬意。”
他的判断并非孤例。目前，中医药已传播到196个国家和地区。针灸已获得全美47个州和华盛顿特区认可，美国拥有8000余家中医诊所。从东南亚到欧洲再到非洲，中医药正加速走向世界。
上医治未病，这是中医的独特之处。康有国医生常说，希望神农本草可以走向全世界，“这才是中华民族的伟大复兴。”
也许，中医真正打动人的，从来不是那些普通人看不懂的古籍条文。而是当你弯下腰，发现曾经高高在上的“科学”其实并没有真正解决你的痛苦，而那双看似朴素的手，却让你重新登高望远。
从“试试看”到无条件信任；从一无所知，到光脚站在大树下感受“气”的流动；从被判必须手术的膝盖，到比钥匙和钱包更重要的两颗本草片。最高的认可，从来不是口头的嘉奖，而是把它化进生命里。
